時は戦国、武田勢の冷酷無残な仕打ちに愛想をつかした若き忍者越智吉丹は、一国一城の主の夢を抱き、諸国をさまよったが、この吉丹を、武田随一の忍者の雀の三郎左がつけ狙っていた。三郎左とは別に吉丹を狙っていた銅子播磨と吉丹は、ふとめぐりあった山猿のような田舎武士にすすめられ、馬借隊の群に身をかくすこととなった。馬借隊とは、有吉宗介を隊長に、お磯ことさぎりが指揮し、米や塩をはこぶことを職業としていた。この馬借隊に当時の最新式武器“種ケ島"の運搬をたのみに来たのが例の田舎武士、実は織田家の家臣木下藤吉郎だった。藤吉郎のたくみな弁説に有吉の一党はこの運搬をひきうけた。また藤吉郎は村上水軍の参謀百蔵と滝姫を口説きおとしてこれまた運搬をやくそくさせた。種ケ島が運び込まれた日、村上水軍の船に武田の忍者が襲いかかったが、荷の中味は石コロだった。一方、有吉の一党も荷をつんで出発した。これを追う武田の忍者たち、そして更にだまされたと知ってこれを追った村上水軍たち。随所ではげしい戦いが展開され、ついに武田の忍者のため全滅しようという時、蜂須賀小六をひきいた藤吉郎が現われた。そして荷の中味はニセモノで、ほんものはすでに小六たちが運んだという。これを知った吉丹は藤吉郎のとめるのも聞かず、さぎりとともに平原のかなたに消えていったddd

　　幕末时期，日本面临外国列强入侵的局面，而国内局势动荡不安。刚刚在下任将军选定中胜出的“南纪派”代表井伊直弼（松本幸四郎饰）入主幕府，担任大老之职，不久便掀起“安政大狱”，打击敌对的“一桥派”领袖及下级武士ddd　　以水户浪人星野监物（藤雄之助饰）为首的32名脱藩武士集结江户，密谋刺杀井伊大老。但井伊并未按预料的那样登城，初次行动失败。副首领住田启二郎（稻叶义男饰）怀疑内部有人走漏消息，经两位统领排查，最终锁定在尾州浪人新纳鹤千代（三船敏郎饰）和上州浪人栗原荣之助（小林桂树饰）身上，他们都和井伊有着千丝万缕的关系……

　　抗战中后期，山西玄武关附近，日军步兵463联队遭八路军毁灭性围歼，全员团灭，代表日军荣耀的军旗不知去向，日军遂命令一支不受人待见的独立愚连队“左文字小队”前往全力搜索军旗，而八路军游击队等各方部队也展开了围抢军旗行动，一场别开生面，哭笑不得的军旗争夺战就此拉开帷幕。。。ddd

　　第二次世界大战末期，日本在华北战场已显颓势。在某山谷中，日军独立第九十小分队被困在此地，不得动弹。这支队伍成员来自各个连队，被人戏称为“独立愚连队”。困于绝地的军人们神情涣散，沮丧绝望aaa　　一天，军曹大久保（上村幸之饰）和随军记者荒木（佐藤允饰）伪装成中国人来到这里。大久保的弟弟原是独立愚连队的队长，后来传闻他和情人殉情而死。正在北京战地医院养伤的大久保怀疑其中另有隐情，他偷偷逃出医院来追查事情的真相。经过一番调查，大久保和荒木发现石桥中尉在这起殉情案中有重大嫌疑。与此同时，中国军队的总攻也在悄悄展开……

　　刚毕业的医学院学生保本（加山雄三YuzoKayama饰），在父亲的介绍下，来到穷乡僻壤的小石川诊所实习。他的老师是一位被称作红胡子（三船敏郎ToshiroMifune饰）的古怪医师。起初，向往长崎的保本对这个贫民窟厌恶之极，并迁怒于红胡子，觉得自己受骗上当，无用武之地eee　　红胡子是这里远近闻名的杏林高手，他没有对保本提什么要求，而是默默地行医，不畏权贵，不计酬劳，手下治愈的病人不计其数，其中包括因受虐精神失常的少妇（香川京子KyôkoKagawa饰），因酗酒导致半身麻木的醉汉，因被贩卖至青楼身患性病的雏妓等等。在协助红胡子救死扶伤的过程中，保本逐渐发现了医德的重要，并修正了自己的人生态度……

　　郊外神社的神殿里，九位年轻武士在秘密开会，城代家老的外甥井坂（加山雄三饰）准备向大目付菊井求助整治内部问题。但外貌邋遢的武士椿三十郎（三船敏郎饰）出现，告诉他们菊井才是背后的黑手。果然，神殿很快被大目付手下团团围住，三十郎出手替年轻人解危，而室户半兵卫（仲代达矢饰）却欣赏三十郎的身手，欢迎他加入。之后，三十郎与九人组去找城代家老，却发现晚了一步已被绑架eee　　他们到了武士寺田家中再谋营救，隔壁就是敌人所在的黑藤府。菊井一边监禁了城代家老，另一边又想着引出年轻武士们出洞，幸得三十郎所救。在精妙计谋下，解救成功。但室户半兵卫却不放过三十郎，较量的胜负就在一瞬间。

　　讲述二战史上日本本土的最后一天发生的情景。以2小时38分钟的篇幅全面描绘日本1945年8月15日向盟军投降的前前后后，是一部格局宏大的史诗巨片ddd　　日本1967年冈本喜八经典名作之一，《电影旬报》评选的日本百大佳片之一。影片结尾三船敏郎剖腹自杀一段情节的刻划堪称经典中的经典。由于影片是黑白的画面，当三船敏郎左至右横切腹部时，鲜血从喷涌而出的场面令人毛骨悚然，这个情节大约持续了10分钟左右，充分显示了日本军国主义的盲目性。

　　原作は山口瞳の第48回直木賞受賞作。原作では主人公は電機メーカーに勤める宣伝部長だが、映画では洋酒メーカーの宣伝部員（山口瞳が当時サントリー宣伝部に勤めていた）に置き換え、主人公が直木賞を受賞するまでを描いている。それまで男性アクションで定評があった岡本喜八が、この1作で戦中派の屈折した心理を見事に捉え、本格的に評価された。ストーリーは、洋酒メーカーの宣伝部員というしがないサラリーマンの“才能のないだらしない奴が一生懸命生きること“の大変さを、自分史や戦後史と重ね合わせながら描く。岡本の演出は、主人公と妻との若い頃のロマンスを、「残菊物語」にたとえて、下駄と靴だけの合成アニメーションで描いたり、父親の事業の盛衰を書き割りのセットやアニメーションで描いたりと自由奔放をきわめる。また主人公の背後にいる同僚をストップモーションにして、カメラの背後でもう一人の自分が画面内の自分が置かれた立場を分析してみせるシーンなど、ナレーションの使い方も秀逸eee